No sé cuál es el humor de la carta de hoy. Ya no sé cuál es mi humor tampoco.
Rompo el silencio escrito sólo porque necesito hacerlo. Porque me gusta escribir y darle un sentido a ciertos ratos amargos (o felices).
"Estoy bien" le digo al mundo y a mí misma, porque de hecho, lo estoy. Pero no como quisiera... Me gustaría dejar de pensar por unos días; poner la mente en stand by y simplemente, disfrutar de todo lo bueno que me rodea. Pero...
Esta ventana, este cuarto, esta pintura en la pared... las sábanas, el amanecer, tus ojos dormidos, tu pelo sobre el colchón... todo, todo es una imagen borrosa que se desgasta un poco cada día que pasa. ¿Y todo por qué? Porque no sé qué debo hacer para que te sientas a salvo. Porque no sé si queda algo que pueda hacer. Porque desistí, pero no desistí.
Sé que no hice nada malo (al contrario, hice todo lo que pude), pero ya no remo más. Puse a descansar estos remos (los brazos duelen), y simplemente me dejo llevar por la corriente, esperando y esperándote. No. No esperándote... ¿o si? No. No lo sé. Pero sí esperando llegar a tierra, un muelle, algún puerto...
Entonces, tomo esta caja con (tus) postales y cartas, y pienso... si querés que siga escribiéndote desde mi pequeño cuarto en el corazón de Manhattan, escribiéndote para recordarte, pensarte y alcanzarte, simplemente decímelo; como puedas, como te salga. Pero asegurate de que reciba tu mensaje y de que te entienda. Porque si es miedo lo que estás llevando adentro, si es "sólo" miedo... la solución comienza por tomar mi mano y empezar a caminar. Eso, como primer paso.
Por otro lado, si preferís que queme estas cartas que sólo leen el viento y la madrugada, dejá todo así. No toques nada (como el protagonista de Carta a una señorita en París, que temía mover los objetos en el departamento de Andrée). El tiempo luego hablará y todo volverá a la normalidad... algún día. Los libros de Cortázar y Arthur Conan Doyle seguirán en su estante, igual que tu taza de café.
Sólo acordate de esto: ya no remo más. No por ahora.
0 comentarios:
Publicar un comentario en la entrada